Nasib ada di tangan Tuhan. Saya sering memikirkan kalimat ini. Rasanya benar. Tapi apakah ini takdir Tuhan, saya tidak tahu, mungkin lebih tepat untuk...

Terbangun aku mendengar mbak Peggy bercerita riuh dengan lawan bicaranya di ponsel sambil duduk di meja rias kamarnya. Ku lirik jam di dinding kamar...

Kurasa tidak perlu aku ceritakan tentang nama dan asalku, serta tempat dan alamatku sekarang. Usiaku sekarang sudah mendekati empat puluh tahun, kalau dipikir-pikir seharusnya...